Untuk Setiap Senja

untuk setiap senja yang
berpulang pada malam
ada kisah tentang bisu
dan airmata pada lemari tempat
sembunyi dari pukul dan caci.
ada rahasia tentang cinta yang
kau tutup rapat dari mereka
yang merasa memiliki.
ada puisi tentang nanti
yang ia taruh di sisi dermaga
agar pantai bisa membacanya.
ada lagu tentang dosa yang
bermain-main dalam wajah
dan perutmu;
begitu ingin kau bunuh hari kemarin.

Untuk setiap senja yang
berpulang pada malam,
ada dunia yang berputar,
ada wajah yang berubah,
…pulang.