ghe desafti

lelaki

ghedesafti — Tue, 06 Sep 2011 12:39:52 +0000

lelaki punggungnya sampai ke tempat ombak menjelang sepi
angin menderu terus ke barat ke ujung-ujung bahu

aku.

sayang, aku terbawa sampai ke situ
tempat laut menjelma telaga. dan deru berubah senja.

sungai

ghedesafti — Wed, 01 Dec 2010 09:56:16 +0000

sore itu kulihat sungai bermula dari buku-buku jarimu. hujan doa dari mataku telah menjadi airnya, membuncah-buncah ketika ia pergi mengaliri lenganmu. angin mendaraskan litani yang bersahut-sahut di sepanjang kulitmu:
“Hosanna! Hosanna! Hosanna in the highest!” seiring pusaran mendaki pundakmu .

dan bermuara ia di bibirmu yang adalah lautan luasnya tak terperi. tak terbaca meski sudahlah tenggelam aku di dalamnya.

di sungai aku jadi penari. menarikan hasrat tercekat di langit-langit. meniru-niru gerakmu yang liku menelikung.

Montase

ghedesafti — Tue, 09 Nov 2010 05:36:08 +0000

:bernard batubara

adalah tangismu.
yang kau tabung dalam toples. berdebu di sudut meja bersama asbak tua, vas bunga rompal, buku kamus menguning yang bertahun lalu kita pakai belajar
mengeja nyeri.

adalah tangismu.
sebuah miniatur rasa takut yang membiak seiring waktu.

lalu terbit dari matamu

tumpah ke jalanan. mengaliri pohon, lampu, tiang listrik, dan aku yang berlari.
ke persimpangan.

hujan abu

ghedesafti — Fri, 05 Nov 2010 13:18:33 +0000

saat pagi itu kau buka pintu
hujan abu deras di telapakku
angin telah menebar kisah
begitu jauh. kata-kata tinular
nyala di dadanya. ingin keluar
mencari laki-laki, istri-istri,
anak-anak perempuan yang
merindu suarga.

ke segara! ke segara! kataku
waktu itu. Tapi jalanan memucat
banjir tertera di wajah-wajah lelah
airmata sudah jadi sungai
mengering di sisi-sisi. pantai,
katamu, akan selalu menunggu.
hari ini kita akan berlari.
Dari nyala-nyala api.

Paramour

ghedesafti — Sun, 05 Sep 2010 13:24:33 +0000

bila nanti kutawar sakit yang katamu rajam di sepanjang tubuhmu
akankah kuracik juga hatiku bersama obat itu?
dan bersama tiap bulir peluh yang tertera di kasurmu,
kubiarkan pedih berganti milikku.

—||:

ghedesafti — Mon, 23 Aug 2010 16:23:40 +0000

berhentilah sebentar biar kucicipi pedihmu. mungkin saja aku tak akan pernah mengerti arti pertanyaan yang kau lontarkan pada jalan sepi menuju rumahmu. pada lampu-lampu teras. pada angin yang berdentang-dentang sepanjang pepohonan.

mungkin waktu bagi kita terlambat. tapi tak apa, biar kunikmati sedikit getirmu. tahukah kamu, di sebalik jendela-jendela memang selalu adalah kesunyian yang meremang. kita bisa satu di antaranya. jadi wajah-wajah patah yang asing; yang terus saja rinai dan berderai.

“mari, miladi, kita jadi wajah-wajah patah yang asing;”

“yang terus saja rinai dan berderai.”

sungguh itu pun tak apa. agar suatu waktu kita tak lagi menduga dan menuduhkannya pada hari kemarin.

Dalam Hujan

ghedesafti — Sun, 22 Aug 2010 03:42:01 +0000

hujan yang turun kemarin mungkin saja mengetahui lebih dulu tentang waktu yang kita rentang sedikit demi sedikit. seperti halnya dia mengetahui dari sejak hari lahirnya, bahwa tanah, tanaman dan kita yang merindu akan selalu memanggil, ingin jadi muaranya. lalu tahukah kamu, kupikir hujan berlambat-lambat, tak mau jatuh terlalu cepat. dibawanya detik-detik dalam tiap bulir air yang berat. meskipun, pada akhirnya mereka jatuh meluruh di kaca jendela. meskipun, kita sudah mencoba-coba menjaganya dalam kekekalan. tetap saja, satu-satu waktu mengalir, terlepas dari genggaman.

tapi biar kuberi tahu kamu sebuah rahasia: sesungguhnya hujan pun telah mengetahui lebih dulu perihal ciuman itu. maka dalam segala keilahian, telah dibungkusnya dalam keabadian tubuhmu dan tubuhku yang saling mendekat.

Menjelang Tidur

ghedesafti — Wed, 18 Aug 2010 14:05:50 +0000

kau adalah cadar bagi kamar ini. kau yang menyembunyikan lemari usang yang duduk sunyi di pojokan. aku bisa dengar tangisnya tapi tak dapat kulihat tubuhnya yang kayu, bergetar sendirian. kau juga yang menghalangi pandangku dari lukisan yang bercakap sendiri. kau pernah bilang lukisan itu menaruh cemburu pada kasur. kasur memang mulai menipis tapi dia juga semakin bijak. kaki-kaki telanjang kita pernah didengarkannya dengan khidmat. kini dia bisa bercerita apa arti kesepian yang menjalari punggungku saat kita menderu berdua.

dia bercerita pada lukisan jalan setapak menikung yang tergantung di dinding, yang bercakap sendiri. sudah terlalu lama kita tak lagi bisa mendengarnya.

Di Meja

ghedesafti — Mon, 16 Aug 2010 13:14:24 +0000

di meja ini sapardi bertemu renoir yang dengan malu-malu membanggakan ayunannya. sapardi tentu tak mau kalah. diceritakannya tentang bintang yang terjunbebas ke sungai yang dijatuhcintainya sambil menatap saya lekat-lekat:

di ujung meja, saya tersipu.

Di Sini

ghedesafti — Sat, 14 Aug 2010 13:37:24 +0000

“di sini kita bisa bertemu.”
katamu suatu waktu menunjukkan kamar beranjang satu.
dindingnya merekam kalimat-kalimatmu yang seperti mantra. langit-langitnya ingin menggapai kita yang terlupa. lampunya neon mendetakkan waktu satu-satu. satu-satu memburu kau dan aku. tapi kadang kita menulikan telinga dan menanggalkan semua. lalu bercinta di atas ranjang yang menyimpan padang lalang; yang di tengahnya mengalir anak sungai; yang langitnya serba rahasia. ranjang mungkin berderit-derit ingin mengabarkan sakit. yang juga ditangkap oleh dinding dan langit-langit. Ah. seandainya kita sudahi sebelum hasrat menyergap, berubah gejala.

tapi katamu, “di sini kita bisa bertemu.”
di kamar itu yang beranjang satu. yang tak hentinya mengalirkan kata. yang berubah renjana.