01
dua bola mata
bercahaya
(diawetkan)
02
setoples hujan
diambil dari saku jaket
tempat berteduh
03
sepasang tangan
bergenggaman
(diawetkan)
04
satu matahari
terbit dari ujung pundak
05
sebuah perjalanan
dari kota ke kota
tanpa permulaan kata
06
sebongkah kata
dalam kotak kosong
lupa diucapkan
07
sepotong puisi sisa kemarin
di dalam kulkas
ingin dilupakan
Yang tertimbun masa lampau dan terbenam ingatan
Yang berserak-serak tergegerkan lindu pertemuan semalam
Yang kini merewang di antara hari ini dan hari kemarin
Yang hanyut dan lucut
kata-kata yang kau ingin aku ucapkan
masih tersimpan di saku baju yang tergantung di lemari
juga pada gelas kecil yang bau melatinya tak bisa hilang walau berkali
kucuci
aku sudah berencana akan mengeluarkan mereka
lain kali kau pulang ke rumah kita dan mencari
gelas kecilmu untuk minum teh melati
kau tahu? mereka sudah terlalu lama bersabar
Di jalan menuju rumahmu,
pohon pohon berdering.
Kuangkat.
Di seberang, kecup di kening
dan belai di rambut bercerita
tentang masa kanak kanak kita.
: n
Bicara denganmu harus dengan bahasa
dari negeri begitu jauhnya tak juga
usai perjalanan ke sana
: meski telah berkali kuarung bibirmu
Bahasa itu masih saja asing di lidah
dan tubuhku tertatih melafalkan
kata-kata ganjil dan patah
seperti memakai sepatu di kaki yang salah
Maka, kapankah tersampaikan
padamu?
Halaman rumahmu mendaraskan nyeri
Waktu berkelit; aku bukan tanggungannya – demikian
katanya. Dan penawarku luput begitu saja.
Di teras, kakekmu memberi makan kucing-kucing
dengan nasi sayur sisa di piring kaleng
kutundukkan kepala dan kulihat tanganku
memegang piring kalengku
(aku selalu tak sabar menunggu giliranku)
Kita makan berdua
kepala ikan dari piringmu
berpindah ke piringku
Di sudut ada kolam
tapi tak ada ikan, hanya daun
dan mungkin kata cinta yang
tertimbun sejak tujuh tahun lalu
Kau ambil garu dan kau kais
gundukan masa lalu
berharap menemukan satu
lalu aku, menangis
waktu telah usang
tapi senyummu masih saja
mengikutiku pulang
bertemu lagi pekan depan,
katamu enam tahun yang lalu;
kopi sudah tandas di dasar cuaca
kusesap bersama renjana
setiap malam tiba, kuminta
pelayan membungkus tawamu yang
jadi dingin di gelas kertas
